
 

Escher y la lectura digital. Tiempo y simultaneidad1 
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Agradezco en todo lo que vale la altísima distinción que me confiere Zacatecas al hacerme 

parte de esta gran fiesta de la creación, la alegría, las artes y el pensamiento que es su 

Festival Cultural.  

Es un gran honor y un gusto enorme estar con todas y todos ustedes este día, aquí. 

* 

Es en la relación entre cultura y tecnología en donde se ha construido la historia de lo 

humano.  

La tecnología se remonta al fundamento mismo de las primeras civilizaciones. De la misma 

forma que éstas aportaron las primeras semillas de las muchísimas maneras en que cada 

época ha resuelto el orden de sus ideas, sus valores, sus prácticas y sus herramientas.  

A cada cultura le ha correspondido un abanico de posibilidades manifestado en eso que 

llamamos tecnología. A la par que la caja de herramientas que solemos denominar 

                                                           
1 Texto leído como Conferencia Magistral del Programa Académico del Festival Cultural Zacatecas 2019, en 
la ciudad de Zacatecas, Zacatecas, el 16 de abril de 2019 
2 Sociólogo, narrador y ensayista, docente universitario. Es presidente ejecutivo de AlfabetizaDigital, 
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tecnología impulsa, motiva, abre camino a descubrimientos, prácticas y objetos que van a 

modificar el orden cultural anterior. 

  Ni la tecnología ni la cultura están contrapuestas en su sentido más hondo. Mucho menos 

una y otra encarnan lo contrario a la idea de lo primitivo que pudiéramos tener.  

Ese orden, el más lejano que somos capaces de situar en la larga marcha de lo humano, fue 

expresión y tuvo como condición de posibilidad este corazón de nuez que forman de modo 

indisoluble: tecnología y cultura. 

* 

El grabado, técnica particular en la que se plasma una de las formas del arte, es en sí mismo 

un claro ejemplo de esta relación de mutua correspondencia entre cultura y tecnología de 

la que venimos hablando. 

Digámoslo de esta manera. Para cuando Escher propone su peculiar visión, poniendo a 

prueba las reglas de la geometría, el grabado, como técnica y como tecnología, está a su 

vez listo para hacer posibles esas imposibilidades. 

Bastaría, quizá, echar mano de la frase atribuida a Picasso para que la obra de Escher, por 

sí misma, y sin ningún otro vínculo más que ella misma, valiera la pena para una conferencia 

como ésta. Pinto los objetos como los pienso, no como las veo, dijo alguna vez el gigante 

Picasso. 

Bastaría, quizá, la sola relación del modo en que este holandés genial toma a préstamo de 

manera muy temprana elementos de la matemática de los algoritmos y de la geometría de 



los fractales, para entretejer por horas el conjunto de su obra con esta época, la nuestra, 

marcada decididamente por el papel de los algoritmos y el pensamiento fractal. 

Me circunscribiré, sin embargo, dadas las limitaciones de tiempo que siempre asolan lo 

humano, a bordar solo sobre tres cuadros, y la mención de paso de un par más, con la 

manera en que la lectura y su eje fundamental, nuestra aprehensión del sentido temporal, 

se despliega hoy de manera inédita, cuando el soporte es una plataforma digital. 

Iré a Escher y los tres cuadros que he elegido como una suerte de pequeñas anclas que 

revelan la relación de su obra con un sentido contemporáneo del acto de leer. Permítanme, 

empero, antes, detenerme un breve instante en un asunto que, vinculado con la técnica y 

lo tecnológico, puede ir trazo pistas sobre hacia dónde vamos. 

Paul Ricoeur, el respetadísimo filósofo francés, dedicó una buena parte de su vida 

intelectual a reflexionar la relación que en el orden de la historia y el pensamiento ha 

guardado la relación entre oralidad y escritura.  

Desde la Antigüeda, advierte Ricoeur, ha habido una corriente contra de la escritura y lo 

escrito, que halla en Platón su punto de partida. 

El francés explica que en el centro del texto fundacional de la crítica a la escritura (y por 

ende a la lectura), que es el diálogo de Fedro, asoma una analogía con la pintura que, insiste 

Ricoeur, debe ser la base para contrarrestar las ideas platónicas. 

Vayamos por partes.  



En Platón la escritura es comparada con la pintura. A ambas, escritura y pintura, se les mira 

en la construcción platónica como meras sombras de la realidad. Ambas producen 

imágenes más débiles y menos reales que los seres vivientes. 

Frente a estos supuestos, el propósito riqueriano es mostrar que la pintura (y la escritura 

con ella) no es la mera reproducción “sombreada de la realidad”, sino algo que va más allá. 

Así, en palabras de Ricoeur, “lejos de redituar algo menos que lo original, la actividad 

pictórica puede caracterizarse en términos de un ‘aumento icónico’, donde la estrategia de 

la pintura…es reconstruir la realidad sobre la base de un alfabeto óptico limitado”. (53) 

Contracción y miniaturización, afirmará el filósofo francés, reditúa más abarcando menos. 

“De esta forma, señala Ricoeur, el efecto principal de la pintura es resistir la tendencia a la 

entropía de la visión ordinaria, y ampliar el significado del universo capturándolo en la red 

de sus signos abreviados”. 

La pintura, e insisto, con ella la escritura y, por ende la lectura, son, pues, en la visión 

riqueriana una operación que se opone a la erosión óptica de la visión ordinaria, mediante 

la saturación y la culminación, que producen y ya no solo reproducen. 

Concluyo esta parte señalando que resulta muy ilustrativo, considerando el artista que hoy 

nos convoca, que Ricoeur se refiera justamente a los pintores holandeses como quienes 

logran dar un salto definitivo marcado en el dominio técnico de los elementos a su 

disposición. 

La clave, no hay que perder de vista es que al igual que con la escritura (y su correlato que 

es la lectura) hay un aumento estético de la realidad, una re-escritura de ésta.  



Al referirse, como decía, a los padres estéticos e históricos de Escher, los maestros 

holandeses, Ricoeur pone énfasis en cómo al inventar el óleo intensifican los contrastes, 

devuelven su resonancia a los colores y permiten la aparición de la luminosidad dentro de 

la cual brillan las cosas. 

“Debido a que el pintor pudo dominar un nuevo material alfabético –ya que era químico, 

destilador, barnizador y satinador–, dice Ricoeur, le fue posible escribir un nuevo texto 

sobre la realidad. Pintar, para los maestros holandeses, no fue ni la reproducción ni la 

producción del universo, fue su metamorfosis” (54). 

Ya Baudelaire, por su parte, celebraba la magia del grabado, la técnica que elige como 

compañera de vida Escher. Sobre la tela, la tabla o el papel, al igual que en la pintura, pervive 

un alfabeto de signos mínimos capaces de condensar y hacer visible, a la vez, lo esencial.  

El artista, escribirá Baudelaire, es un hombre-niño capaz de contemplar el mundo como una 

continua novedad en cuyo interior descansa el misterio. Un ebrio permanente, un hombre 

que puede reencontrar la infancia a voluntad, un niño que ve todo como novedad. Dice el 

poema:  

"Para el niño que adora los mapas y grabados  

el universo iguala a su enorme avidez  

¡Ah qué grande es el mundo a la luz de las velas!" [19].  

(http://www.architecthum.edu.mx/Architecthumtemp/arqylugaruno/Orejudo.htm) 

http://www.architecthum.edu.mx/Architecthumtemp/arqylugaruno/Orejudo.htm


De tal suerte que bajo la consigna de que aquello que captura todo, conserva nada, el poeta 

francés elogiará, por tanto, la capacidad del grabado como la maestría para intensificar el 

rasgo a través de un conjunto de puntos abreviados, trazos y espacios en blanco.  

Rasgos, incisiones, ahuecados, inscripciones, formas elementales que contienen y tornan la 

ausencia en presencia. 

No menos ofrece la maestría de Escher. Tres ejemplos creados en tres momentos distintos 

de su vida.  

1. Percepción y pensamiento. La vida como profundidad y pasadizo 

En 1927, con menos de 30 años, en pleno periodo entreguerras, Escher crea la xilografía 

Procesión en la cripta. Juego de columna y arcos en los que ya se adivinan las ilusiones de 

profundidad con las que va a ser tan dilecto el resto de su vida. Planos distintos que se 

logran a partir de una efectiva noción de relatividad. 

Tres años antes de Procesión en la cripta, el artista holandés se había mudado a Roma. A 

partir de entonces, el mundo semejará, justamente, una serie de pasadizos entre los que se 

tiene que optar. El tiempo, pasado y futuro, se delinea en una profundidad que solo es 

asequible para quien mira de frente, el ayer o el mañana. Una cripta que antes que sepulcro, 

se torna en arcos y columnas tan ilusorios como el presente mismo. 

Euler, el ilustre matemático del siglo XVIII, se manifestaba ya así en relación con la 

posibilidad, diría Picasso siglos más tarde, de representar el mundo no como lo vemos sino 

como lo pensamos: "Los pintores son los que con más frecuencia saben convertir en 

provechosa esta percepción ilusoria general y afín a todos. En ella se basa todo el arte 



pictórico. Si estuviéramos acostumbrados a juzgar las cosas por la propia verdad, este arte 

no podría existir… todo estaría en un plano, no se vería en él ninguna diferencia en las 

distancias y no sería posible representar ni un solo objeto”.  

Luego de Procesión en la cripta la noción del mundo, de lo tangible, del tiempo y el espacio, 

de los sentidos como relatividad será parte de la obra y la explicación de la vida que Escher 

propone. En 1953, un poco más de un cuarto de siglo después de Procesión en la cripta, 

pasada la Segunda Guerra Mundial, probada la teoría de Einstein en forma de destrucción 

inédita, el gran grabador holandés pondría ese título, Relatividad, a una de sus creaciones 

más conocidas. 

2. El suspenso de la cara y el envés 

Tres años después de concluida la Segunda Guerra Mundial en 1948, Escher coloca en el 

mundo, para decirlo con una luminosa frase de Ricoeur sobre la primera condición de una 

obra, un objeto nuevo en el mundo de la vida: Manos dibujando, una de sus obras más 

reconocidas, sin duda. 

Como si la realidad se construyera a sí misma, justo en el momento en transita entre lo 

bidimensional y lo tridimensional, una mano dibuja a la otra en un movimiento continuo en 

el que la noción de cara y envés queda en suspenso. 

Otro matemático, August Moebius, nutre el imaginario del holandés genial. Nacido casi un 

siglo antes que Escher en Alemania, descendiente en línea directa del reformador Lutero, 

el matemático y astrónomo, profesor universitario, geómetra, pasará a la historia por el 

descubrimiento, en 1858, del tipo de banda que lleva su nombre. 



La banda o cinta Moebius, una banda que es de dos caras, aunque el desgaste ocurra como 

si fuera de una sola, logra su efecto al entrar, exactamente, en un plano de tres 

dimensiones.  

Al igual que lo que se conoce como la “Botella de Klein”, que no tiene ni adentro ni afuera, 

la cinta de Moebius resulta ser una superficie que tiene una sola cara, así la apariencia 

marque tiene dos.  

No hay modo, entonces, de señalar una cara y su contracara, tal y como estamos 

acostumbrados a hacer con los objetos y experiencias comunes. 

Fascinado por este hallazgo, el cuento de Julio Cortázar, “Anillo de Moebius”, incluido en 

Queremos tanto a Glenda, como antes lo hiciera Escher, toma como base el aporte de 

Moebius para tratar de hacer una analogía narrativa de sus características.  

Cierro la referencia a esta litografía extraordinarias, Manos dibujando, llamando la atención 

sobre Banda sin fin, de 1956, donde aparece de nuevo la banda de Moebius, y una alusión 

literaria más en relación con el motivo de las manos en la obra de Escher, que ya había 

aparecido en Mano con esfera reflejante, su archiconocido autorretrato, de 1935, así como, 

de alguna manera, en Naturaleza muerta con esfera, de un año antes, 1934. 

En 1904, 44 años antes de Manos dibujando, el extraordinario poeta de lengua alemana, 

nacido en Praga, Rainer Maria Rilke, publicó un pequeño librito del que no suele hablarse 

en demasía. Historias del buen Dios, es su título.   



La primera de las historias versa, tal cual, sobre Las manos de Dios, para narrar el modo en 

qué, en medio de una distracción ocasionada por un ángel, el buen Dios perdió de vista lo 

que estaban haciendo sus manos.  

Con tan mala fortuna que justo en ese momento, mientras el Creador de todo intentaba 

controlar al ángel, las manos de Dios, que tenía al hombre entre sus dedos, terminando de 

moldearlo, lo dejaron escapar. 

Ello explicaría por qué, a pesar de ser creaciones a su imagen y semejanza, solemos parecer 

frente a la magnificencia de Dios tan poca cosa. Incompletos, apresurados siempre por ir de 

un lugar a otro. 

Desesperados, nos queda acaso en algún de la memoria, cierto de recuerdo, en nuestras 

propias manos y lo que ellas son capaces de hacer, de aquellas manos de Dios que nos 

tuvieron entre sí para moldearnos cual si una y otra se estuvieran dibujando, sí, a lo Escher.  

3. Redes, entradas y salidas múltiples; centros que se desplazan 

Figuras enlazadas, redes, cartografías que, como tales, tienen múltiples puntos de entrada 

y salida, como múltiples centros que se van desplazando a la par que la mirada, ese 

caminante de los sentidos, traza su rumbo dentro de ellas. 

La relatividad y los planos que esconden y muestran pasadizos, caminos por recorrer, del 

primer conjunto de obras que compartimos; lo bidimensional y tridimensional del segundo 

grupo, donde las manos moldean y son moldeadas por la obra, convergen, hacia el final de 

la vida de Escher en la serie de grabados a los que denomina: Patrón de la vida I y II, que 

son de 1958, y III, que corresponde a 1966. 



La misma última obra, Serpientes, parece, al igual que la trilogía de Patrón de vida, una 

suerte de las hoy por hoy muy populares Mandalas, provenientes del universo místico 

oriental. Formas de la naturaleza que, en palabras de Ricoeur sobre los pintores holandeses, 

ni la reproducen ni la producen, provocan su metamorfosis; ni la duplican ni la inventan, la 

revelan como una realidad más real que la realidad ordinaria de las cosas. 

 Como en las ceremonias que reúnen a las comunidades, las conferencias incluidas, por 

cierto, como en los antiguos y siempre vivos rituales, en los que la disposición lineal del 

mundo, del tiempo y el espacio quedan en suspenso; así convoca la obra de Escher, tan 

individual como humana, tan particular para quien se siente absorto frente a ella como 

constatación de que nunca, nunca, se lee a solas. 

Leer, mirar, que es leer en su sentido ampliado, entrar en contacto con el arte es cruzar un 

umbral y recorrer sus pasadizos al cobijo de las luces y las sombras de cuanto lo humano ha 

sido capaz de idear, de cuanto lo humano ha sido capaz de temer, perpetrar, imaginar, 

conseguir, fabular.  

Todo. Lo que hemos sido, somos y nos encaminamos a ser, vive y pervive al interior de esa 

esfera de simultaneidad que semeja un ojo que semeja una esfera. La obra se llama Ojo, es 

de 1946, Escher, por supuesto. 

Leer, bajo la convención que hemos planteado ya, se aleja, por tanto, de la noción que la 

encadena de modo imperecedero a las letras, las grafías, y únicamente a ellas. Leer, 

tampoco queda restringido al papel del papel, cual si ese fuera o hubiera sido en la historia 

el único soporte para inscribir información y transmitir conocimiento.  



Vuelvo a Ricoeur, y me encamino hacia la última parte de esta charla.  

La deuda que la humanidad tiene con la escritura es impagable. Sus técnicas, los 

instrumentos y soportes para realizarla han cambiado con los siglos. Sigue intacto, sin 

embargo, su sentido más profundo: colocar, inscribir el discurso sobre un soporte externo 

capaz de superar la situación en la que se da su emisión y aun la vida del propio emisor. 

Hace tiempo que Escher murió y, no obstante, gracias a que inscribió en las formas del 

grabado y el dibujo las marcas de su discurso del mundo, nosotros hoy, desde la diacronía 

de nuestro presente, podemos admirarlo y decodificarlo. 

En la dinámica tradicional, el objeto por leer pasa por tres fases: a) es producido por el autor 

desde un mundo histórico particular; b) vive en una suerte de estado de espera hasta en 

tanto es leído por alguien en algún tiempo en particular distinto a aquel en el que fue 

producido; y, c) Es leído hasta el momento en que el lector llega al final del objeto o lo 

abandona, para dejarlo en un nuevo estado de espera de otro lector. 

Cada uno de estos tiempos supone, como se adivinará, esperas entre sí. La lectura, ha 

planteado Ricoeur en su mirada amplia de ésta, ocurre como un acto de lucha cultural. ¿Por 

qué? Pues porque rara vez el horizonte de quien lee es exactamente el mismo de quien ha 

emitido, creado, la obra. 

La lectura, si triunfa, por eso ha de implicar un acto eminentemente ético: conseguir a 

través de una suerte de movimiento pendular entre lo propio y lo ajeno, lo particular y lo 

universal, el distanciamiento y la apropiación, que si triunfa, insisto, habrá de redundar en 

la inclusión de la otredad en lo propio, lo que no soy yo, como parte de lo que soy yo.  



La llegada de la era digital no ha modificado esta condición fundamental del acto de leer. 

Ha modificado, sin embargo, de manera radical, a mi modo de ver, la relación con el 

ejercicio del distanciamiento temporal, tal como éste se daba antes de que se leyera en 

pantallas. 

Apunto, hacia las conclusiones, 3 particularidades que en el ámbito tanto de los objetos, 

como de las prácticas (que suponen modos y lugares) ha traído consigo la lectura digital. 

1. Sobre el objeto sobre el que se lee  

+ El objeto libro, en su forma más popular que es el Pocket book inventado apenas en la 

década de los treinta del siglo anterior, es un objeto terminado, al que se puede intervenir 

(subrayar, por ejemplo) de modo limitado. Un objeto hecho, lineal: principio, medio, fin, y 

con una clara taxonomía que jerarquiza partes reconocibles.  

+ El objeto lector, no me refiero al sujeto lector, sino al dispositivo donde una de las cosas 

que se pueden hacer, entre otras es leer, es un objeto no terminado (en tanto puede recibir 

nueva información o incluso “autoactualizarse”), se puede intervenir ampliamente (con 

más memoria o reconfigurándolo) y la base de su funcionamiento no es lineal sino 

rizomático o en red. 

2. Sobre el modo de leer 

+ La lectura, al modo que el final del mundo moderno la concibió, suponía un acto de 

concentración que la volvía una acción a la que había que abocarse como un acto 

concentrado, ello representaba, una capacidad de abstracción que nos separa de los demás 

y nos colocaba en el silencio interior y las voces del interior del libro; en tercer lugar, el 



cuerpo entraba por un sitio a ese mundo que el libro albergaba y se salía, idealmente, por 

otro, la ruta estaba marcada. 

+ La lectura, al modo que la incipiente era digital comienza a marcar, señala que se lee en 

una pantalla, mientras se ve otra y se abre otra. La actividad lectora ocurre en un universo 

de pantallas que a veces están en distintos dispositivos o a veces pertenecen al mismo, de 

tal suerte que se lee “acompañado” de otros (es el caso de los mensajes de WhatsApp o de 

otra información que en ese mismo instante va completando lo que se va leyendo; en tercer 

lugar, las entradas son múltiples y los centros del texto que se lee en digital se va 

desplazando conforme el viajero virtual, llamado lector, avanza, sale, entra, establece 

conexiones, en fin, se pierde y encuentra en los pasadizos de los hipervínculos. 

3. Sobre el tiempo en que se escribe y en que se lee 

+ Cortázar, recordarán algunos, tiene un cuento portentoso al que tituló: “La continuidad 

de los parques”. En él, un hombre lee en un sillón una historia que terminará por alcanzarle. 

El uso del cuerpo, los usos del cuerpo forman parte esencial de las prácticas culturales, que 

a su vez son históricas. Es cierto que los libros de papel se pueden leer de pie, caminando, 

o hasta de cabeza, como Homero Adams. En todo caso, lo que es incontrovertible es que 

dentro de los usos del cuerpo que esta práctica de lectura implica, se hallan las esperas y 

nociones básicas de temporalidad: allá y entonces, en su doble variante del allá y entonces 

en que el texto fue escrito y el allá y entonces donde el texto sucede. 

+No soy el primero, ni seré el último en hablar de los dispositivos digitales como extensiones 

del cuerpo de los usuarios. Lo que ya de suyo nos coloca en un sitio de uso corporal 



completamente distinto que la práctica precedente, la del papel y el objeto por completo 

ajeno a la corporalidad del sujeto que lee. Pero la experiencia se radicaliza cuando se trata 

de lo temporal. Lo que antes era el “allá y entonces”, especialmente en la escritura en redes 

que se va publicando (casi) a la vez que se escribe, ese allá y entonces que abría esperas, o 

mejor dicho: que fundamentaba la noción de distancia y distanciamiento, se torna un “aquí 

y ahora” que se sobre pone al aquí y ahora del lector.  

 

A esa simultaneidad de planos, a esa multiplicidad de entradas, a esa disolución de cara y 

envés, allá y aquí, entonces y ahora, a esa cartografía tan propia de Escher, sospechada 

acaso por éste, es a lo que apela la idea de revelación de la condición de simultaneidad que 

la lectura digital desata. 

En un instante, allá, una persona toca la pantalla de su dispositivo; en ese mismo instante, 

casi, en el aquí, que es el allá sincrónicamente para quien ha escrito, aparece, se publica, lo 

escrito; doble interpelación del allá, doble construcción, simultánea del aquí, el texto se lee 

conforme se va escribiendo, tal cual si hiciéramos el juego-ejercicio de ir develando una 

imagen de Escher poco a poco, o como si pudiera ver una mano las líneas de sí misma que 

la otra mano dibuja mientras ésta dibuja a aquélla. 

Esa performatividad es la del mundo ye l tiempo. Cierto. Es la del Aleph, de Borges, donde 

todo ocurre a la vez porque ha ocurrido, porque ocurrirá, porque está ocurriendo. Solo que 

ahora, en lo digital, más allá del objeto, porque no es ahí donde la experiencia cobra forma 

y significado, a diferencia de la advertencia de Borges, quien se lamentaba de las 



limitaciones que entrega el hecho de que la realidad sea simultánea y el lenguaje sucesivo, 

la esfera nos contiene, es ese Escher, el de la esfera, el que mira mirar, en lo simultáneo, al 

que el Escher que pensábamos pertenecía al mundo. Cartografía del instante, arterias, 

figuras, trazos, hilos y ríos del devenir que despliegan. Línea y circularidad, sincronía de la 

realidad y su mirada.  

Corazón del tiempo; con Escher en el corazón.  

Muchas gracias por su paciencia   

 

San Ángel, Ciudad de México-Zacatecas, Zacatecas abril de Dos Mil Diecinueve 

 

 

 


