Eschery la lectura digital. Tiempo y simultaneidad?

Antonio Tenorio?

Agradezco en todo lo que vale la altisima distincién que me confiere Zacatecas al hacerme
parte de esta gran fiesta de la creacidn, la alegria, las artes y el pensamiento que es su

Festival Cultural.

Es un gran honor y un gusto enorme estar con todas y todos ustedes este dia, aqui.

Es en la relacién entre cultura y tecnologia en donde se ha construido la historia de lo

humano.

La tecnologia se remonta al fundamento mismo de las primeras civilizaciones. De la misma
forma que éstas aportaron las primeras semillas de las muchisimas maneras en que cada

época ha resuelto el orden de sus ideas, sus valores, sus practicas y sus herramientas.

A cada cultura le ha correspondido un abanico de posibilidades manifestado en eso que

llamamos tecnologia. A la par que la caja de herramientas que solemos denominar
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tecnologia impulsa, motiva, abre camino a descubrimientos, practicas y objetos que van a

modificar el orden cultural anterior.

Ni la tecnologia ni la cultura estan contrapuestas en su sentido mas hondo. Mucho menos

una y otra encarnan lo contrario a la idea de lo primitivo que pudiéramos tener.

Ese orden, el mas lejano que somos capaces de situar en la larga marcha de lo humano, fue
expresion y tuvo como condicion de posibilidad este corazén de nuez que forman de modo

indisoluble: tecnologia y cultura.

El grabado, técnica particular en la que se plasma una de las formas del arte, es en si mismo
un claro ejemplo de esta relacién de mutua correspondencia entre cultura y tecnologia de

la que venimos hablando.

Digdmoslo de esta manera. Para cuando Escher propone su peculiar visién, poniendo a
prueba las reglas de la geometria, el grabado, como técnica y como tecnologia, estd a su

vez listo para hacer posibles esas imposibilidades.

Bastaria, quiza, echar mano de la frase atribuida a Picasso para que la obra de Escher, por
si misma, y sin ningun otro vinculo mas que ella misma, valiera la pena para una conferencia
como ésta. Pinto los objetos como los pienso, no como las veo, dijo alguna vez el gigante

Picasso.

Bastaria, quiza, la sola relacién del modo en que este holandés genial toma a préstamo de

manera muy temprana elementos de la matematica de los algoritmos y de la geometria de



los fractales, para entretejer por horas el conjunto de su obra con esta época, la nuestra,

marcada decididamente por el papel de los algoritmos y el pensamiento fractal.

Me circunscribiré, sin embargo, dadas las limitaciones de tiempo que siempre asolan lo
humano, a bordar solo sobre tres cuadros, y la mencién de paso de un par mas, con la
manera en que la lectura y su eje fundamental, nuestra aprehension del sentido temporal,

se despliega hoy de manera inédita, cuando el soporte es una plataforma digital.

Iré a Escher y los tres cuadros que he elegido como una suerte de pequefas anclas que
revelan la relacién de su obra con un sentido contempordaneo del acto de leer. Permitanme,
empero, antes, detenerme un breve instante en un asunto que, vinculado con la técnica y

lo tecnolégico, puede ir trazo pistas sobre hacia donde vamos.

Paul Ricoeur, el respetadisimo filésofo francés, dedicé una buena parte de su vida
intelectual a reflexionar la relacion que en el orden de la historia y el pensamiento ha

guardado la relacién entre oralidad y escritura.

Desde la Antiglieda, advierte Ricoeur, ha habido una corriente contra de la escritura y lo

escrito, que halla en Platén su punto de partida.

El francés explica que en el centro del texto fundacional de la critica a la escritura (y por
ende a la lectura), que es el didlogo de Fedro, asoma una analogia con la pintura que, insiste

Ricoeur, debe ser la base para contrarrestar las ideas platénicas.

Vayamos por partes.



En Platdn la escritura es comparada con la pintura. A ambas, escritura y pintura, se les mira
en la construccidon platénica como meras sombras de la realidad. Ambas producen

imagenes mas débiles y menos reales que los seres vivientes.

Frente a estos supuestos, el propdsito riqueriano es mostrar que la pintura (y la escritura

con ella) no es la mera reproduccion “sombreada de la realidad”, sino algo que va mas alla.

Asi, en palabras de Ricoeur, “lejos de redituar algo menos que lo original, la actividad
pictdrica puede caracterizarse en términos de un ‘aumento icénico’, donde la estrategia de

la pintura...es reconstruir la realidad sobre la base de un alfabeto 6ptico limitado”. (53)

Contraccién y miniaturizacién, afirmara el fildsofo francés, reditia mds abarcando menos.
“De esta forma, sefala Ricoeur, el efecto principal de la pintura es resistir la tendencia a la
entropia de la visién ordinaria, y ampliar el significado del universo capturandolo en la red

de sus signos abreviados”.

La pintura, e insisto, con ella la escritura y, por ende la lectura, son, pues, en la visién
riqueriana una operacién que se opone a la erosidn éptica de la visidon ordinaria, mediante

la saturacién y la culminacidn, que producen y ya no solo reproducen.

Concluyo esta parte sefialando que resulta muy ilustrativo, considerando el artista que hoy
nos convoca, que Ricoeur se refiera justamente a los pintores holandeses como quienes
logran dar un salto definitivo marcado en el dominio técnico de los elementos a su

disposicion.

La clave, no hay que perder de vista es que al igual que con la escritura (y su correlato que

es la lectura) hay un aumento estético de la realidad, una re-escritura de ésta.



Al referirse, como decia, a los padres estéticos e histéricos de Escher, los maestros
holandeses, Ricoeur pone énfasis en cdmo al inventar el 6leo intensifican los contrastes,
devuelven su resonancia a los colores y permiten la aparicién de la luminosidad dentro de

la cual brillan las cosas.

“Debido a que el pintor pudo dominar un nuevo material alfabético —ya que era quimico,
destilador, barnizador y satinador—, dice Ricoeur, le fue posible escribir un nuevo texto
sobre la realidad. Pintar, para los maestros holandeses, no fue ni la reproduccion ni la

produccién del universo, fue su metamorfosis” (54).

Ya Baudelaire, por su parte, celebraba la magia del grabado, la técnica que elige como
companfera de vida Escher. Sobre la tela, la tabla o el papel, al igual que en la pintura, pervive

un alfabeto de signos minimos capaces de condensar y hacer visible, a la vez, lo esencial.

El artista, escribird Baudelaire, es un hombre-nifio capaz de contemplar el mundo como una
continua novedad en cuyo interior descansa el misterio. Un ebrio permanente, un hombre
gue puede reencontrar la infancia a voluntad, un nifio que ve todo como novedad. Dice el

poema:

"Para el nifio que adora los mapas y grabados

el universo iguala a su enorme avidez

iAh qué grande es el mundo a la luz de las velas!" [19].

(http://www.architecthum.edu.mx/Architecthumtemp/argylugaruno/Orejudo.htm)



http://www.architecthum.edu.mx/Architecthumtemp/arqylugaruno/Orejudo.htm

De tal suerte que bajo la consigna de que aquello que captura todo, conserva nada, el poeta
francés elogiard, por tanto, la capacidad del grabado como la maestria para intensificar el

rasgo a través de un conjunto de puntos abreviados, trazos y espacios en blanco.

Rasgos, incisiones, ahuecados, inscripciones, formas elementales que contienen y tornan la

ausencia en presencia.

No menos ofrece la maestria de Escher. Tres ejemplos creados en tres momentos distintos

de su vida.

1. Percepcion y pensamiento. La vida como profundidad y pasadizo

En 1927, con menos de 30 aios, en pleno periodo entreguerras, Escher crea la xilografia
Procesion en la cripta. Juego de columna y arcos en los que ya se adivinan las ilusiones de
profundidad con las que va a ser tan dilecto el resto de su vida. Planos distintos que se

logran a partir de una efectiva nocidn de relatividad.

Tres anos antes de Procesidn en la cripta, el artista holandés se habia mudado a Roma. A
partir de entonces, el mundo semejar3, justamente, una serie de pasadizos entre los que se
tiene que optar. El tiempo, pasado y futuro, se delinea en una profundidad que solo es
asequible para quien mira de frente, el ayer o el mafiana. Una cripta que antes que sepulcro,

se torna en arcos y columnas tan ilusorios como el presente mismo.

Euler, el ilustre matematico del siglo XVIIl, se manifestaba ya asi en relacién con la
posibilidad, diria Picasso siglos mas tarde, de representar el mundo no como lo vemos sino
como lo pensamos: "Los pintores son los que con mas frecuencia saben convertir en

provechosa esta percepcion ilusoria general y afin a todos. En ella se basa todo el arte



pictdrico. Si estuviéramos acostumbrados a juzgar las cosas por la propia verdad, este arte
no podria existir... todo estaria en un plano, no se veria en él ninguna diferencia en las

distancias y no seria posible representar ni un solo objeto”.

Luego de Procesion en la cripta la nocién del mundo, de lo tangible, del tiempo y el espacio,
de los sentidos como relatividad sera parte de la obra y la explicacion de la vida que Escher
propone. En 1953, un poco mas de un cuarto de siglo después de Procesion en la cripta,
pasada la Segunda Guerra Mundial, probada la teoria de Einstein en forma de destruccién
inédita, el gran grabador holandés pondria ese titulo, Relatividad, a una de sus creaciones

mas conocidas.

2. Elsuspenso de la caray el envés

Tres afios después de concluida la Segunda Guerra Mundial en 1948, Escher coloca en el
mundo, para decirlo con una luminosa frase de Ricoeur sobre la primera condicién de una
obra, un objeto nuevo en el mundo de la vida: Manos dibujando, una de sus obras mas

reconocidas, sin duda.

Como si la realidad se construyera a si misma, justo en el momento en transita entre lo
bidimensional y lo tridimensional, una mano dibuja a la otra en un movimiento continuo en

el que la nocidén de cara y envés queda en suspenso.

Otro matematico, August Moebius, nutre el imaginario del holandés genial. Nacido casi un
siglo antes que Escher en Alemania, descendiente en linea directa del reformador Lutero,
el matematico y astrénomo, profesor universitario, gedmetra, pasara a la historia por el

descubrimiento, en 1858, del tipo de banda que lleva su nombre.



La banda o cinta Moebius, una banda que es de dos caras, aunque el desgaste ocurra como
si fuera de una sola, logra su efecto al entrar, exactamente, en un plano de tres

dimensiones.

Al igual que lo que se conoce como la “Botella de Klein”, que no tiene ni adentro ni afuera,
la cinta de Moebius resulta ser una superficie que tiene una sola cara, asi la apariencia

marque tiene dos.

No hay modo, entonces, de sefalar una cara y su contracara, tal y como estamos

acostumbrados a hacer con los objetos y experiencias comunes.

Fascinado por este hallazgo, el cuento de Julio Cortazar, “Anillo de Moebius”, incluido en
Queremos tanto a Glenda, como antes lo hiciera Escher, toma como base el aporte de

Moebius para tratar de hacer una analogia narrativa de sus caracteristicas.

Cierro la referencia a esta litografia extraordinarias, Manos dibujando, llamando la atencién
sobre Banda sin fin, de 1956, donde aparece de nuevo la banda de Moebius, y una alusion
literaria mas en relacién con el motivo de las manos en la obra de Escher, que ya habia
aparecido en Mano con esfera reflejante, su archiconocido autorretrato, de 1935, asi como,

de alguna manera, en Naturaleza muerta con esfera, de un afio antes, 1934.

En 1904, 44 afios antes de Manos dibujando, el extraordinario poeta de lengua alemana,
nacido en Praga, Rainer Maria Rilke, publicé un pequefio librito del que no suele hablarse

en demasia. Historias del buen Dios, es su titulo.



La primera de las historias versa, tal cual, sobre Las manos de Dios, para narrar el modo en
qué, en medio de una distraccién ocasionada por un angel, el buen Dios perdid de vista lo

gue estaban haciendo sus manos.

Con tan mala fortuna que justo en ese momento, mientras el Creador de todo intentaba
controlar al angel, las manos de Dios, que tenia al hombre entre sus dedos, terminando de

moldearlo, lo dejaron escapar.

Ello explicaria por qué, a pesar de ser creaciones a su imagen y semejanza, solemos parecer
frente a la magnificencia de Dios tan poca cosa. Incompletos, apresurados siempre por ir de

un lugar a otro.

Desesperados, nos queda acaso en algin de la memoria, cierto de recuerdo, en nuestras
propias manos y lo que ellas son capaces de hacer, de aquellas manos de Dios que nos

tuvieron entre si para moldearnos cual si una y otra se estuvieran dibujando, si, a lo Escher.

3. Redes, entradas y salidas multiples; centros que se desplazan

Figuras enlazadas, redes, cartografias que, como tales, tienen multiples puntos de entrada
y salida, como multiples centros que se van desplazando a la par que la mirada, ese

caminante de los sentidos, traza su rumbo dentro de ellas.

La relatividad y los planos que esconden y muestran pasadizos, caminos por recorrer, del
primer conjunto de obras que compartimos; lo bidimensional y tridimensional del segundo
grupo, donde las manos moldean y son moldeadas por la obra, convergen, hacia el final de
la vida de Escher en la serie de grabados a los que denomina: Patrdn de la vida | y 1l, que

son de 1958, y Ill, que corresponde a 1966.



La misma ultima obra, Serpientes, parece, al igual que la trilogia de Patron de vida, una
suerte de las hoy por hoy muy populares Mandalas, provenientes del universo mistico
oriental. Formas de la naturaleza que, en palabras de Ricoeur sobre los pintores holandeses,
ni la reproducen ni la producen, provocan su metamorfosis; ni la duplican ni la inventan, la

revelan como una realidad mas real que la realidad ordinaria de las cosas.

Como en las ceremonias que reunen a las comunidades, las conferencias incluidas, por
cierto, como en los antiguos y siempre vivos rituales, en los que la disposicién lineal del
mundo, del tiempo y el espacio quedan en suspenso; asi convoca la obra de Escher, tan
individual como humana, tan particular para quien se siente absorto frente a ella como

constatacion de que nunca, nunca, se lee a solas.

Leer, mirar, que es leer en su sentido ampliado, entrar en contacto con el arte es cruzar un
umbral y recorrer sus pasadizos al cobijo de las luces y las sombras de cuanto lo humano ha
sido capaz de idear, de cuanto lo humano ha sido capaz de temer, perpetrar, imaginar,

conseguir, fabular.

Todo. Lo que hemos sido, somos y nos encaminamos a ser, vive y pervive al interior de esa
esfera de simultaneidad que semeja un ojo que semeja una esfera. La obra se llama Ojo, es

de 1946, Escher, por supuesto.

Leer, bajo la convencién que hemos planteado ya, se aleja, por tanto, de la nocidn que la
encadena de modo imperecedero a las letras, las grafias, y Unicamente a ellas. Leer,
tampoco queda restringido al papel del papel, cual si ese fuera o hubiera sido en Ia historia

el Unico soporte para inscribir informacién y transmitir conocimiento.



Vuelvo a Ricoeur, y me encamino hacia la ultima parte de esta charla.

La deuda que la humanidad tiene con la escritura es impagable. Sus técnicas, los
instrumentos y soportes para realizarla han cambiado con los siglos. Sigue intacto, sin
embargo, su sentido mds profundo: colocar, inscribir el discurso sobre un soporte externo

capaz de superar la situacion en la que se da su emisién y aun la vida del propio emisor.

Hace tiempo que Escher murid y, no obstante, gracias a que inscribié en las formas del
grabado y el dibujo las marcas de su discurso del mundo, nosotros hoy, desde la diacronia

de nuestro presente, podemos admirarlo y decodificarlo.

En la dindmica tradicional, el objeto por leer pasa por tres fases: a) es producido por el autor
desde un mundo histdrico particular; b) vive en una suerte de estado de espera hasta en
tanto es leido por alguien en algin tiempo en particular distinto a aquel en el que fue
producido; vy, c) Es leido hasta el momento en que el lector llega al final del objeto o lo

abandona, para dejarlo en un nuevo estado de espera de otro lector.

Cada uno de estos tiempos supone, como se adivinara, esperas entre si. La lectura, ha
planteado Ricoeur en su mirada amplia de ésta, ocurre como un acto de lucha cultural. ¢ Por
gqué? Pues porque rara vez el horizonte de quien lee es exactamente el mismo de quien ha

emitido, creado, la obra.

La lectura, si triunfa, por eso ha de implicar un acto eminentemente ético: conseguir a
través de una suerte de movimiento pendular entre lo propio y lo ajeno, lo particular y lo
universal, el distanciamiento y la apropiacion, que si triunfa, insisto, habra de redundar en

la inclusion de la otredad en lo propio, lo que no soy yo, como parte de lo que soy yo.



La llegada de la era digital no ha modificado esta condicion fundamental del acto de leer.
Ha modificado, sin embargo, de manera radical, a mi modo de ver, la relacién con el
ejercicio del distanciamiento temporal, tal como éste se daba antes de que se leyera en

pantallas.

Apunto, hacia las conclusiones, 3 particularidades que en el dmbito tanto de los objetos,

como de las practicas (que suponen modos y lugares) ha traido consigo la lectura digital.

1. Sobre el objeto sobre el que se lee

+ El objeto libro, en su forma mads popular que es el Pocket book inventado apenas en la
década de los treinta del siglo anterior, es un objeto terminado, al que se puede intervenir
(subrayar, por ejemplo) de modo limitado. Un objeto hecho, lineal: principio, medio, fin, y

con una clara taxonomia que jerarquiza partes reconocibles.

+ El objeto lector, no me refiero al sujeto lector, sino al dispositivo donde una de las cosas
gue se pueden hacer, entre otras es leer, es un objeto no terminado (en tanto puede recibir
nueva informacion o incluso “autoactualizarse”), se puede intervenir ampliamente (con
mas memoria o reconfigurandolo) y la base de su funcionamiento no es lineal sino

rizomatico o en red.

2. Sobre el modo de leer

+ La lectura, al modo que el final del mundo moderno la concibid, suponia un acto de
concentracion que la volvia una accién a la que habia que abocarse como un acto
concentrado, ello representaba, una capacidad de abstraccién que nos separa de los demas

y nos colocaba en el silencio interior y las voces del interior del libro; en tercer lugar, el



cuerpo entraba por un sitio a ese mundo que el libro albergaba y se salia, idealmente, por

otro, la ruta estaba marcada.

+ La lectura, al modo que la incipiente era digital comienza a marcar, sefiala que se lee en
una pantalla, mientras se ve otra y se abre otra. La actividad lectora ocurre en un universo
de pantallas que a veces estan en distintos dispositivos o a veces pertenecen al mismo, de
tal suerte que se lee “acompafiado” de otros (es el caso de los mensajes de WhatsApp o de
otra informacién que en ese mismo instante va completando lo que se va leyendo; en tercer
lugar, las entradas son multiples y los centros del texto que se lee en digital se va
desplazando conforme el viajero virtual, llamado lector, avanza, sale, entra, establece

conexiones, en fin, se pierde y encuentra en los pasadizos de los hipervinculos.

3. Sobre el tiempo en que se escribe y en que se lee

+ Cortdzar, recordardn algunos, tiene un cuento portentoso al que titulé: “La continuidad
de los parques”. En él, un hombre lee en un sillédn una historia que terminard por alcanzarle.
El uso del cuerpo, los usos del cuerpo forman parte esencial de las practicas culturales, que
a su vez son histéricas. Es cierto que los libros de papel se pueden leer de pie, caminando,
o hasta de cabeza, como Homero Adams. En todo caso, lo que es incontrovertible es que
dentro de los usos del cuerpo que esta practica de lectura implica, se hallan las esperas y
nociones basicas de temporalidad: alld y entonces, en su doble variante del alld y entonces

en que el texto fue escrito y el alld y entonces donde el texto sucede.

+No soy el primero, niseré el Ultimo en hablar de los dispositivos digitales como extensiones

del cuerpo de los usuarios. Lo que ya de suyo nos coloca en un sitio de uso corporal



completamente distinto que la practica precedente, la del papel y el objeto por completo
ajeno a la corporalidad del sujeto que lee. Pero la experiencia se radicaliza cuando se trata

Ill

de lo temporal. Lo que antes era el “alld y entonces”, especialmente en la escritura en redes
que se va publicando (casi) a la vez que se escribe, ese alld y entonces que abria esperas, o

mejor dicho: que fundamentaba la nocién de distancia y distanciamiento, se torna un “aqui

y ahora” que se sobre pone al aqui y ahora del lector.

A esa simultaneidad de planos, a esa multiplicidad de entradas, a esa disolucidn de cara 'y
envés, alld y aqui, entonces y ahora, a esa cartografia tan propia de Escher, sospechada
acaso por éste, es a lo que apela la idea de revelacion de la condicién de simultaneidad que

la lectura digital desata.

En un instante, alld, una persona toca la pantalla de su dispositivo; en ese mismo instante,
casi, en el aqui, que es el alla sincrénicamente para quien ha escrito, aparece, se publica, lo
escrito; doble interpelacién del alla, doble construccidn, simultdnea del aqui, el texto se lee
conforme se va escribiendo, tal cual si hiciéramos el juego-ejercicio de ir develando una
imagen de Escher poco a poco, o como si pudiera ver una mano las lineas de si misma que

la otra mano dibuja mientras ésta dibuja a aquélla.

Esa performatividad es la del mundo ye | tiempo. Cierto. Es la del Aleph, de Borges, donde
todo ocurre a la vez porque ha ocurrido, porque ocurrird, porque esta ocurriendo. Solo que
ahora, en lo digital, mas alla del objeto, porque no es ahi donde la experiencia cobra forma

y significado, a diferencia de la advertencia de Borges, quien se lamentaba de las



limitaciones que entrega el hecho de que la realidad sea simultanea y el lenguaje sucesivo,
la esfera nos contiene, es ese Escher, el de la esfera, el que mira mirar, en lo simultaneo, al
que el Escher que pensdbamos pertenecia al mundo. Cartografia del instante, arterias,
figuras, trazos, hilos y rios del devenir que despliegan. Linea y circularidad, sincronia de la

realidad y su mirada.

Corazén del tiempo; con Escher en el corazon.

Muchas gracias por su paciencia

San Angel, Ciudad de México-Zacatecas, Zacatecas abril de Dos Mil Diecinueve



